南青山的灯光与东京其他地方并无不同,但却藏着整座城市夜晚的交际与食欲。
这里的厨师总不会让大作家村上失望,而眼前相貌普通而干净的少年,也没有让自己的好奇心失望。
他自己也没想到,自己居然和一个高中生聊了1个半小时。
少年非常自然地从爵士乐和美国二手唱片店开始,和他聊了他喜欢的导演考里斯马基和《浮云往事》,聊了《蓬门今始为君开》的爱尔兰风光,聊了作家卡夫卡、福克纳、陀思妥耶夫斯基、村上龙,聊了菲茨杰拉德《最后的大亨》,聊起了家居设计师汉斯·瓦格纳的TheChair还有服装设计师川久保玲的COMMEdesGARONS(像个男孩),聊起了喝酒听歌做菜,聊起了慢跑和散步。
恰好,关于这些信息,他可谓如数家珍。
熟悉的信息从心底泛起,从肚子里跑出来,竟比他跑步时还要令人舒畅。
有多长时间没聊这么久了?
而这一切,来自于三个朋友在2日之内的请求。
明明这些家伙知道自己是不爱什么晚宴、晚餐交际的。
认识多年的编辑社朋友、相处融洽的新书的手绘师朋友、开了一家很不错的餐厅的钢琴家朋友,和他们一起到访的还有礼品——早已绝版的爵士乐唱片、披头士T恤、卡夫卡的手稿。
这些自然都是他的爱好。
但却不是友人送的,而是晚餐邀请方的好意。
人总有身不由己的时候,看自己的三个友人身不由己的样子,村上还以为自己被讨厌而自以为是的大人物盯上了。
早就习惯孤独的他,朋友并不是很多,这意味着,当他面对朋友的请求时,他没法不去正视。
那就见面吧。
看看到底是个什么妖怪,对一个70多岁的老头子感兴趣。
与莫名其妙被友人拜托和一个不认识的人吃饭相比,
对于8点才吃饭这件事更让他感到生气。
毕竟他作为一个号称9点钟就要睡觉的生物钟机器人,很久没有吃晚餐吃这么晚了,有一种自己的节奏被人破坏的扫兴感。
但三份邀请函中的说明又让他很快消了气。
——不会问您的所得税、前女友/前妻、诺贝尔这些事情。
——天气炎热,晚餐主要是蔬菜和麒麟啤酒;如无正装必要,建议T恤、短裤、人字拖。
——让您晚睡非常抱歉,但这里有无论如何想拜托您,不需要您费太多力气的事。
虽然村上自己从未觉得,穿人字拖在南青山赴宴是件失礼的事情,但真这么干,他还一次没做过。
这个人,到底是个什么人。
出门前,一手提着装有收到的三份礼物的袋子,村上看了一眼人字拖,对邀请者产生了好奇。
“所以,你花了这么大的功夫,结果就是想让我和你的这个漂亮女同学办一次文学沙龙?”
村上和浅间确定了这个信息,有些惊讶,他一向认为,愿意在你身上花很多精力和金钱的人,一定是想从伱身上获得更多的东西。
很少人会主动做亏本生意。
但如果眼前的少年,或者那个女孩,是他的粉丝,这又能解释一二。
不,这个少年一定是自己的粉丝!
浅间点头道,
“嗯,确切说,是邀请您帮忙出席一场不太商业化的,但始终是您讨厌的商业活动。
毕竟事关一家书店生死的活动,虽然我对这家书店的生死并不感兴趣.
我认为需要一个厉害的家来帮她,但我并不希望是除你以外的其他家。
因为,我觉得村上先生才有那股力量。”
听着浅间没有用拯救书店啊之类的话包装的意图,又用别扭的方式夸自己厉害,村上放下咖啡杯,问道,
“什么力量?”
“村上先生说过‘从前就不喜欢老师和学校这类体制,也不喜欢被逼着读书,强迫遵守规则。也不喜欢到公司上班,不喜欢像文坛这样的组织,不喜欢被自以为是的教训,回顾自己的人生,我觉得自己对由上而下的强制命令,向来都一直不断在反抗的。’这种话吧?
恰好,她是那种讨厌框架下的三六九等,讨厌那些约定俗成的对自由的牺牲,讨厌生活细节里尊严和公平的漠视,讨厌画和音乐的标准,讨厌牛轧糖切得太整齐她和您一样,是会选择创作进行反抗的人。
自由的文艺创作是一种稀释绝对解释权的对抗性的力量,我希望村上先生,能在这方面,给她一两句鼓舞的话。”
浅间引用的话,村上感觉自己好像真的说过,又没说过。
毕竟,他是那种看自己以前的段落也会产生[这真的是我写的吗?]这种陌生感的人。
但是,浅间和他介绍的这个女孩,确实很有意思——让人感觉到在提神咖啡里面加了奶和糖的漂亮女孩。
“你拿一张唱片,让我在封套上写两句话,我就直接写了。我并不喜欢参加这些活动,如果你在一开始这么说,我可能直接走人了。”
“村上先生,又不是让你加入什么团体、流派和文学圈子,也不是让你做不喜欢的表态。您亲身实地和她见面这件事,对我很重要,不,很必要。”
村上先生看了眼餐厅对面,夜色中灯光未熄的书店,抬头看向浅间,
“答不答应先不提。我倒是好奇,你是在用我来讨那个女孩的欢心咯?”
“您觉得这世上会有用70多岁的老头讨女孩欢心的人吗?”
“那女孩很崇拜我么?”
“不,是我选择的您,她喜欢的作家是加缪。”
“.那你把自己的爱好强推给别人,不算是明智的决定。”
“您也不算是我的爱好,只是我认为最适合的人。”
“这可真是个令人难过的真相,我更不想参加这个活动了。”
话题打住,借着不死川的摇滚歌手身份,两个男人又聊起了音乐,爵士乐、摇滚乐、古典乐,虽然浅间更喜欢《1Q84》开头杨纳切克作曲的小交响曲,但明显村上更喜欢聊比莉·哈乐黛的爵士乐《ICan'tGetStarted》。
聊着聊着,村上把话题聊到了女人身上。
“叫近卫千代的女孩是你讨厌的,而叫不死川理世的女孩是你喜欢的,明明邀我参与活动,实际上获得更大的好处的是你讨厌的女孩,为什么你还会做?难道说,其实你更在意她?”
“纠正一下,村上先生,不死川是我欣赏的,并不是喜欢。我只会关注需要帮助的人是否能得到帮助。要是计较太多,会失去帮助人的冲动的。”
村上看着浅间一副[我喜欢她,但我不会承认]的表情,他想起了自己笔下那些不愿表达真心的男主角。他笑了起来,
“性欲和太阳能电一样,也是一种能量,白白扔掉未免有些可惜了。”
“我可不是村上先生书里面管不住下半身的男主角,而他们管不着下半身的后果,是只能更加确定自己是孤独的。
另外,顺带提一句,村上先生和那些名作家一样,总是把性写的一点也不性感,性和您笔下的食物一样,只是口味清淡的必需品,但事实上,这个世界上,适应清淡的人只是少数人。
分析着女孩子的胴体时的描写,和外科手术医生打量肿瘤,法医解剖尸体一样冰冷。老是写被动地承受女孩性欲的桥段,显然村上先生您在现实生活中似乎并不真正的享受[性]。”
听到浅间的锐评,早已习惯被批评的村上没怎么在意,心里冒出来的第一句话反而是——
浅间,你还说不是我的书迷!?
“被动接受也没什么不好的,和做她们的倾听者一样,愿意承载她们的倾诉欲、性欲,无论算不算真爱,都是爱的体现。在我看来,拒绝情欲就是拒绝人性。”
“村上先生您保持40年的怀春心态还是很厉害的,很难想象你是没有外遇的已婚人士。”
“.”
两人的晚餐在餐厅播完第二张爵士乐专辑的时候,恰到好处的终止了。
浅间没有再绕回[村上是否参加【醍醐书屋】南青山店]这件事上。
尽人事,听天命吧。
“对了,你为什么要一口气送三份礼物。”
“第一份是见面礼,但后面两份,是让村上先生晚睡和参加不喜欢活动的补偿。”
“既然是补偿的话那就补偿吧。”
浅间露出了惊讶的眼神,虽然事前敲了100多次响指但一个小时前,他就判断这次会无功而返,并在心中思考着第二轮计划——反正村上今年有《城市及其不确定的墙》新书出版,通过出版社,依然可以将他请到【醍醐书屋】来。
“村上先生的意思是?”
“后天见,礼物我就收下啦!”
村上和浅间在餐厅门口告别。
在浅间感慨自己的幸运之时,村上也在感慨自己的鬼迷心窍。
居然答应了这个,换40岁、50岁、60岁,甚至是昨天的自己,都会拒绝的邀请。
浅间静水,比起过于早熟、温和又锐利的特点,他孤独的气质更让他在意。
学界、出版界、音乐界的人脉,肯定不是他的,到底是什么样的父亲,培养出这样一个特别的人呢?
刻意练习可以获得技能,刻意结交可以获得朋友。
但过程不一定快乐。
今天晚上主要是陪别人尽兴,但学了一些东西,浅间的心情其实还不错。
当一个人花了很长时间准备,调查了另一个人的所有喜好,研究这个人20多年的每次访谈记录,只为和这个人聊的来时,他们势必可以聊下去。
这次动用了近卫琢磨的关系、御行院家的关系,还有十六夜家的关系,找到了和村上有交集的三个朋友当说客,约他吃饭。
一个生活过于单(无)调(聊)规(透)律(顶)的家,碰到这种事情,一定会产生兴趣。
送的礼、吃的饭、听的歌、聊的话题,全部为他定制。看到这些准备,任何一个对生活有基本敏感度的作家(网文作家除外),都不会对浅间恶语相向的。
总之,又完成了一件事,可喜可贺。
性欲也是一种能量,不用白白浪费么?
哈弗商学院教授曼弗雷德·弗里斯在《性、金钱、幸福与死亡》曾举出大量例子证明性欲与创造力的关联性。
拜伦可以和任何能动的东西发生性关系;雨果年纪一大把还爱逛妓院;克里姆特和自己的画室模特们有15个私生子;总是爱上别人老婆的瓦格纳;睡过至少1200个女人的乔治·西默农;还有巴尔扎克、罗丹、毕加索、李斯特
罗宾·威廉姆斯说过一句话【上帝给了人大脑和下体,但是没有给足够的血液让人同时使用它们。】
浅间偏爱自己平凡的大脑,却对自己非凡之物的第二种用途没有什么兴趣。
学校论坛里还在讨论今天的班级文化汇演。
三年级汇演所在的大楼楼顶,[埃隆马斯克研究社]闷声干了一件大事——自制火箭发射到了30km高空,并将他们关于化学燃料,发动机,气动设计,数控,数据传输,机械结构所有技术公开。
因为没有任何报备,他们在一片和谐友好的互动中,被一群警察带走。
三年H班与三年B班舞台剧之争落下帷幕,男版魔法少女赢得了更多人的喜爱,但是三年H班从输家班级里挑选的一周宠物,居然真的是宠物——三年B班的班宠乌龟。
这让不少想看好戏的人大失所望。
而关于一年A班极度抽象的舞台剧,学校论坛单帖最高1000多的回复量,每个相关帖子平均100回复量,坐实了本次文化祭首日文艺汇演唯一真神的地位。
「《席卷文化祭的后现代童话暴风眼——论一年A班舞台剧的冲突与张力》
一年A班对文化祭舞台剧常客《小红帽》进行了大刀阔斧的后现代主义改编,更融入了相对缜密的心理力学和社会学说,不仅对原著中的主要人物进行丰富的再诠释,更以个性鲜明的新人物塑造,以及魔界与现世的冲突,为这部传世经典作品注入了现代属性的新活力。
于是,格林兄弟们笔下的人物穿越时空,成为我们中的一员,成为当代社会中的一份子。
《转生异世界小红帽的我决定普及996,通过恶性经济竞争击败魔王》以我们所能理解的视角,描述着一波三折的情节,人物立场极限反转,大量被劝诱、被控制、被洗礼的语言,与社会集中生产的历史宏大叙事共同交织,演绎出一幅波澜壮阔的画卷。
无论是傲慢的魔王与强欲的小红帽、还是英雄主义的白狗与集体主义的灰狼,一年A班众人极具感染力的表演,以及爱欲与理想焦灼的内核,都让戏剧张力突破束缚喷薄而出。
整部剧里大量的隐喻丰富了作品的内涵,魔都用染血砖石筑就得魔王城,和用996社畜制造的钢筋搭建的小红帽塔,皆是人世间被人顶礼膜拜的欲望楼阁,亦带着观众走进一场极具震撼的灵魂风暴」
这篇浅间觉得离谱又头头是道的评论,署名是古典文学部部长,底下回复寥寥无几。
「电影舞台剧双杀文化祭!一年A班群星闪耀!天才剧本家间岛麻衣VS皇亚梦,天才监督不死川理世与近卫大小姐之间的较量」
「千年一遇的英和颜班!你所爱的女神都在这里了!」
「魔术?忍术?多图分析大老师浅间静水最后的瞬间!」
这些感叹号加持的帖子,基本都是300+的回复量。
肤浅的世界!
回到家时,波奇正卧在沙发上看电视。
“阿水回来啦~!!!”
看到浅间的身影,波奇的光脚丫子狂撒冲到玄关,脑袋被浅间一手抵住。
“凑这么近干什么。”
波奇皱了皱鼻子,
“表演结束就玩失踪,居然不是和女人约会?”
“有好好吃晚饭么?”
听到浅间的关心,波奇心中一阵暖意流过。
果然,阿水喜欢狗!
“和小理世她们一起吃的哦!”
“可以,接下来的复习题,赶紧开始吧。”
阿水是个大笨蛋!
关上电视机,浅间看书,波奇复习作业,就这样一直持续到了半夜。
检查了一下学习进度,浅间又催促波奇上床睡觉。
金发少女虚脱地倒在床上,想到这样的复习还要持续很久,她感觉今晚也许要做噩梦了。
浅间在浴室泡澡完澡后,拿起手机逐一回复了二见、不死川、间岛、一条几人的信息。
大家决定在明天所有活动结束后,一起逛逛后夜祭。
周六下午陪不死川去一趟美术馆,周日一大早陪二见去逗子海滩。
虽然间岛这边提前兑现了奖励,他并不想承认这是奖励,名不正言不顺的,但是自己又应该奖励她什么呢?
欠款减免倒是不错。
一条真澄发了一段一段关于《爱上不存在的他》的观后感,又发了很多生活照,还发了一首小诗——
「春天的樱花,夏天的蒲公英,
秋天的落叶,冬天的雪,
大多数的感情,如这般,
随风飘舞、旋转、摇晃,
最后跌入尘泥。
但想你的心情,如天际之星,
沿着固定的轨迹飞行,
没有风能阻挡我的内心。
我相信,沿着轨道向前,
我们终会辉映。」
浅间没法回这首诗,于是和她讲了英和马斯克粉丝做火箭放卫星的事情。
一条没有步步紧逼,而是索要起浅间的生活照。
浅间拍了一下书桌上的书,勉强应付。
钢琴少女发了一个[还不够]的表情。
浅间退出聊天界面,又回复了几个儿子们的信息。
恋爱咨询部的信息又响起。
这么晚了,还不睡么?
不死川发起了[约束BAND表演,每个人都需扎上写有带自己名字的有意思的词的头巾]。
随后,她们给出了自己的答案。
不死川理世:[叠山理水]。
间岛麻衣:[一衣带水]。
二见月海:[水月观音]。
「静水君,你的头巾标语,我们给你想好了哦~」
“.”
浅间放下手机。
为什么文化祭要有两天?
感谢支持!
(本章完)