我只知道，天从明亮到昏暗，再到明亮，再昏暗。终于在第三个循环的夜晚，门“嘎吱”推开。
门外的人一批批轮流守着，不变的只有我，夜莺，张恒之，张开。夜莺如木桩一般不动已有三天，张恒之直接把房间搬到院子中，一边处理刘府大小事务，一边守着公子，张开则是作为张恒之的助手，来来回回跑腿。我坐在地上，头埋在双腿之间也有三天不曾抬起过。
听到门开的声音。几个木头人仿佛重获生命。争先恐后挤进房间。余伯让开一条道。
公子安闲恬静地躺在那处。身上的伤疤与毒泡已经完全消失，又恢复了本来的模样。世人皆道曼陀罗花开，美得让人窒息，可若有人见到熟睡的公子，便当知再美的花也比不过他安静的睡颜，公子便躺在那处，眉眼皆动人，温如美玉，沐如春风。
不来不去。
无死无生。
张恒之猛地看向余伯，问道：“公子他……如何？”
余伯悲痛道：“下毒之人可谓恶毒，如今我已经将他体内的毒遏制住，但能不能醒来，还得看公子的造化。”
“造化……”张恒之仰天大笑：“你可不知造化弄人呐！”说罢，悲痛道，“我等用一颗心、一条命来保护公子，谁知道还是让奸人趁虚而入。”
我听不见四周的嘈杂，只是呆呆地看着公子，仿佛这个沉睡的人儿下一秒就会坐起身来，像个小老头一样严肃地对我说：“还不快去把衣服穿好，是要我再说你几次吗？”
可是
他没有。
我看向窗外，院子中的树叶全绿了，绿油油爆发着生命力，仿佛不知道下一场春雨后终将零落成泥。
“公子……可能再也醒不过来了。”余伯还是说出了这个自己也不愿承认的事实。
那一刻，我的心发出剧烈地声响，像濒死一般，被突然抛上云霄，跌落在冰凉的寒水中，眼中要流出来的泪水，却最终停留在看向公子面庞的那一眼。我的身体支撑不了，跪在公子床榻前，撑着地面，看着地面。
“公子都是为了谁！”张恒之几步上前，怒气冲冲地将我提起来：“从公子第一眼看见你，把你这个来路不明的乞儿带进府，我就是很不赞同的。”
张恒之道：“要不是念着小姐过世，公子悲痛，想以你寄托相思。老夫早就把你扫地出门！”张恒之拽住我的头发，我却没有任何知觉，只是傻傻地听他说着。
“公子对你总是有求必应，总是一次次溺爱，一次次纵容。甚至让老夫与夜莺配合你的戏剧！这一点老夫当时也是大吃一惊，不过那时刘府处境的确窘迫，便没想太多，现在想来……公子总是说自己知道自己的想法……他的想法是什么……呵。”
张恒之道：“你生病，公子居然出刘府去接你，还将老夫训斥一顿。你害公子旧病复发，公子不但没有怪罪与你，甚至大病未愈就去佘山上寻你。还遭恶人偷袭，以至于九死一生。罗韵与公子在一起的那段日子，公子虽然处处对罗韵好，但我看得出他心不在焉，写字有时也会写错好几个字。你恐怕不知道的是，当你决定与李毅画在一起时，公子笑着答应，背地里却是背着老夫酗酒！莫不是老夫找到公子房间里的酒瓶，还不知道有这回事！”
张恒之将我按在墙上，道：“我一遍遍问公子，他总会以各种理由搪塞我。公子看不清自己，我却看得清清楚楚！你说你一厢情愿，你说公子不喜欢你！老夫没日没夜默默乞求，也希望是这样。”
夜莺及时拉开张恒之，道：“张叔，够了！”
“怎么够！”张恒之看着面容通红的我，继续说道：“我没有想到的是，在你出嫁那日，公子居然背着老夫偷偷跟着你……哦不，公子早就有这个习惯，自从你来刘府后，公子总是喜欢背着老夫跟着你。你又怎么会知道……”
张恒之老泪纵横，不能言语：“你一次次将公子置于险境，一次次让公子受伤，你究竟要怎样，你要将公子害死才止吗！算老夫求求你了，离公子远远的，不要再让公子看见你了，你走吧，不要再靠近公子了，算老夫求求你了，求求你了。”
“夜莺……你……你也知道？”我不可置信地问道。
“我……”夜莺低下头：“我知道。”
“你知道什么……是张叔说的那样。”
“公子自认心高清傲，但我从小与公子一同长大，他的一举一动我都能看出他的心意。但你与公子云泥之别，我便故意刺激你，让你死了这条心。”
夜莺道：“小星星……公子对你是什么感情，我们不知道，但我知道的是，公子待你与任何人都是不同的。”
如遭雷击。
“待我与众不同……对我有感情！光你们说有什么用！”我撕心裂肺地喊道：“我不要听你们说，你们让他醒过来啊，让他亲口告诉我啊，亲口……亲口告诉我啊！啊——！”我像发了疯一样吼叫着，纵使再如何吼叫，公子始终未曾动弹一下。
我几步倒在地上。只觉天旋地转，双目一黑，几日的过度劳累让我不能再强撑。闭上眼的那一刻，我只听见一个声音：
公子在我耳边轻柔地唤着我的名字：小星星。
公子……我其实有自己的名字。
等你醒过来的时候，我告诉你，好不好？