说完之后，顾迎清没发现，司机从后视镜里看了下程越生，请示他的意思。
后者沉默一瞬，略点了下头。
顾迎清说的那个地方，已经靠近西郊的郊外了，从市中心开车抵达，天都已经黑透。
这是一处老旧别墅区，西郊刚发展起来时开发的，时逾多年，无论是地理位置还是老旧的风格，对比新建的各种高档奢华的别墅区，都不再占任何优势。
而且当年在此处购入别墅的人群，要么没落卖房，要么发财住进更大的别墅。
此地逐渐荒凉。
只能看见过时的别墅区欢迎喷泉，透过栅栏窥得见部分旧别墅斑驳的墙体。
顾迎清看着车外，几年过去，周遭的景象熟悉又陌生，路变得更宽，人似乎比从前多了。
当年的这个时间点，市中心正是繁华时，这里除了主干道上车来车往，却见不着几个人影。
车停在路旁，顾迎清隔着车窗看向别墅入口，喷泉是某种拟神话人物雕像。
她喃喃自语，“这座雕像贴在腰部翘起的手指，五年前就已经断了一截。”
程越生根据她说的位置看过去，昏昧光线下依稀可见那只手的尾指，有明显的断印。
他喉头艰涩一滚，没出声，给司机使了个眼色，后者便拿着烟下了车，轻轻合上车门，走远去抽烟。
顾迎清很专注，没注意到其他动静。
她在想，五年前，经年累月的风吹日晒，这雕像就已经破旧不堪。
“我记得有一次做完产检回来，我注意到那雕像后面的裙子处的石膏也掉落了大片，”顾迎清兀自说着，用那种很小声的向人阐述时回忆的语气，“保安亭后面一点有一颗歪脖子树，但是树干长得很粗壮，进去之后，有一大片白玉兰，春天开花的时候很漂亮……”
“我很确定，我在这里住过几个月，不然我为什么知道这些呢？”她转头看了眼程越生，嗓音轻柔。
像是两天前的争吵并不存在，顾迎清只是想让程越生点头，让他认同她的说法。
程越生伤在背后，略微前倾，单手掌着前方的驾驶座靠背。
他一声不吭，牢牢盯着顾迎清。
她脸上神情复杂，眼神有种说不清道不明的渺茫，像脆薄的玻璃片，一碰就会四分五裂。
光暗之间，程越生轮廓更深，双目更沉。
顾迎清忽然怔了一下，似乎现在才清醒过来，意识到旁边坐着这人是程越生，是她喜欢的人，并不适合在他面前说，她是如何被迫生了另外一个男人的孩子。
有时候，她会想，程越生会不会介意，她被人下药和赵南川过了那一晚，生了个孩子这件事情。
她觉得肮脏，黑暗又污秽。
这些念头浮上脑海，顾迎清眼底闪过慌乱和自厌，匆忙地转开头，重新看向外面。
她是在十月底住进这里的。
那栋房子在很里面，她的卧室朝阳，但她一直不怎么拉开窗帘，所以印象里，她的房间光线总是很阴冷，每天待在里面，人都发霉发潮了似的。
那会儿已经过了孕初期，她很少呕吐了，有那么几天，发现孕反逐渐消失，她上网查了一下，有人说是正常的，有人说会胎停。
顾迎清很希望是后一种可能。
可没过多久就是下一次产检，做什么nt，检测显示孩子再健康不过了。
她心如死灰。
之后每多看一眼日渐大起来的肚子，她都觉得更恶心一份。
胎动频繁让她很难受，那东西不是踹她肋骨，就是挤压她内脏，没有一日是舒心的，也没有一天是好过的。
她日日浑噩，感知不到时间的流逝，不是躺床上，就是画画，要么就是想法子给金玉吟和爷爷奶奶营造她工作忙碌的假象。
之后去做四维大排畸，那东西不配合，她在医院里浪费了接近一天时间，几次过后仪器才成功检测到它翻身。
医生给了她孩子的四维照片，她一点都不想看，随手撕了扔垃圾桶。
到孕晚期，她没办法再久坐画画，夜里辗转反侧，没有一个睡姿是舒服了。
她每天被照顾自己的阿姨塞补品，强行拖去晒太阳，那人尽心尽力，随时随地盯着她，无时无刻提醒她得为自己的爷爷奶奶考虑，生怕她一个想不通去死似的。
那么多的细节，她这些年从未这么仔细地回忆过，她以为自己的记忆早就模糊，刻意不回忆，并不是遗忘。
其实她知道产检做的什么检查，知道住的地方楼梯拐角有什么摆设，甚至记得孕晚期镜子里肚子的形状，圆圆的，不是很大，皮肤被撑得有些发亮，像只皮球，让人无端觉得畸形恶心。
一想起来，仿佛就在昨天。
她久久没有说话，眼神空洞，脸上的神情让人觉得，她此刻陷入的回忆，不堪，不忍，不值得追忆。
顾迎清忍不住出声说：“他们说那孩子不是我的，怎么可能？我在预产期之前羊水就破了，痛了很久才打的无痛，我还记得那天去医院的路上，白玉兰开繁，应该是最后花期了。”
她一直绞着手指，喃喃：“是三月二十八号……”
孩子哭声很响亮，她躺在产床上，既觉得痛苦厌恶，又很想看看长什么样，但他立马就被抱走了。
只听到医生说：“是个男孩。”
顾迎清深吸一口气，说：“等亲子鉴定出来，一切就真相大白了，许安融还没说她手上的亲子鉴定到底从何而来。”
她顿了一下，蓦地想起什么，看向程越生，抿了下唇，垂眸不堪他说：“对了，你能不能帮我再单独做一份鉴定？我怕有人会从中作梗。既然许安融会拿到一份虚假的报告，如果不是直接白纸黑字造假，就是花钱有人买通了鉴定……”
“不用了。”程越生打断她。
顾迎清微怔，然后疑惑不解地：“嗯？”
“我说不用。”程越生直视她眼睛，“不用等鉴定，也不用另外做一份。”
他的声音沉得让她不安。
答案已经呼之欲出，顾迎清不知所措：“为什么？”
程越生没犹豫，用近乎残忍的语气说：“因为赵星淮不是你儿子。”