快到十二点时，顾迎清时听见门口动静。
本以为他不会来了。
她屏息凝神片刻，随后心无旁骛继续画东西。
不知道是不是之前老在地上画，顾迎清颈椎有些不舒服，每每画得入神，长时间保持一个趴姿或弓姿，起来之后腿麻头晕许久缓不过来。
她干脆把墙上收拾了出来，只是仍选择盘腿坐在垫子上，在墙上合适的高度铺陈着两张四尺整张的宣纸，一明一暗两背景色。
程越生推开书房门，顾迎清看了看他，抿着唇转开了头。
性格原因，她生气或冷战不会故意摆一张臭脸，样子看起来还是一如往常，温温柔柔的，只是不怎么搭理人。
她穿着件裸粉色吊带睡裙，背后披了件睡袍，袍摆因为坐姿，一半掖在屁股底下，一半垂在了地上。
程越生杵在书房门口，视线在她身上兜了圈，又看向墙上的画。
他记得那两幅画一直在地上，已经有些日子了，偶尔能发现纸上的内容在增加。
现在乍然发现，颜色和花叶不知何时已经铺满了大半。
忽然闻到一丝熟悉味道，他走进去，在她左侧发现了烟灰缸，里面有几支燃过的香烟。
地上一堆颜料碟中混着一包烟和打火机。
程越生记得，上次他给她留了一包，在她老家的时候，就已经抽了不少，剩下的总不至于抽到现在。
现在看到的，跟他之前留的不是一个口味。
之前好些日子没见她抽，不知是现在才复抽，还是阳奉阴违，一直偷偷地在抽。
程越生无奈，心说算了。
他在她旁边坐下来，拿起烟盒掀开，见里面已经少了一大半，他登时啧了一声，“你一天天的，是不是想气死我？”
顾迎清换笔，往曙红颜料瓷碟里再加了一点水晕开颜色，笑笑说：“你话说反了吧？”
程越生短促地哼笑了声。
顾迎清侧头看他，目光落下，正好瞧见他手里烟盒掀开了盖。
昨晚她被那莫名呛了一下之后，就像产生了阴影似的，再抽已经不是原本的味道了，更像最开始抽烟时那种恶心感，只是味道变得奇怪，起不到精神安抚的作用。
今天不死心又尝试了两支，都是如此，她便不想再抽。
只是此刻存心想与人作对，顾迎清光明正大地从他手中烟盒里捻出支烟来咬嘴里，捡起扔地上打火机点燃。
程越生眯缝着眼警告：“顾迎清。”
她拿下咬着的烟，蘸了调好的颜料往画纸上勾勒，不耐烦地皱皱秀眉，漫不经心说：“我的事用不着你操心。”
程越生觉得这话耳熟，气得想笑：“你几岁了？幼不幼稚？”
他从她手里夺走烟。
顾迎清没坚持，只微微侧转视线，盯着他挽起的衬衫袖口下青筋攀延的小臂，腕骨和手背。
她安静片刻，低声问：“你考虑清楚了吗？”
程越生语气低沉平淡：“考虑什么？”
他说话时一旦少了那几分随意和放松，威压与气势锋芒便难以压制。
顾迎清掀眸，眼底的平静被撕碎，气恼地看着他。
“你人得在我这儿，我的事你不能参与。你接受得了也得接受，接受不了也得接受。”程越生幽沉的眼神锁住她的脸，随手将从她手里抢走的烟举起吸了口，“你还要我考虑什么？嗯？”
他屈腿坐地上，两手搭膝盖上，姿态自在，袅袅烟薄雾后，他眼微垂，脸上一副“不知悔改”、“你能拿我怎样”的吊样。
顾迎清想到中午和梁倩吃饭，对方说了一句话，说他这样的男人，最烦女人没事找事。
也许在程越生的眼里，她就是没事找事。
他做的已经够多了，派人保护她，给她钱花，送她礼物，来她这儿过夜，她还想怎样呢？
顾迎清笑着问：“你是不是觉得我特难搞？如果你真的希望我像你身边的那些女人一样，在你踹了我之前，省心点，乖一点，召之即来，任你安排，我也可以的。”
她感觉心里有一股郁结在成形、膨胀，她甚至开始茫然，怀疑。
既然舍不得的是她，喜欢他的是她，如果他需要的只是先前迎合他需求的那个人，那她可不可以就做那种人？
反正他只需要她“人在他那儿”。
程越生面色一沉：“什么叫我身边的那些女人？”
“你只需要说是不是，”顾迎清倔强地微梗着脖子，眼睛也不眨，咄咄道，“你要是说是，就算你之后死在外面，我也可以不管不过问。”
程越生被问烦，说：“是。”
顾迎清强忍眼泪，猛地转开头，“好的。”
她起身直接进了房间，程越生听见咔哒一声。
她从里面反锁了门。
程越生还坐在地上抽剩下的烟，微抬音量说：“自己打开，不然我叫开锁。”
里面没动静，大概过了几秒钟，才又是“咔哒”一声。
拧开了锁。
程越生勾了下唇，表情淡下来，把烟捻灭，起身，他直接进浴室洗澡。
这次没人准备换洗衣物，程越生洗完赤身进了卧室，径直走到床边，掀开被子，将里面的人捞出来，倾身覆盖上去。
室内漆黑一片，互相之间只识得轮廓，因此感官感受更加强烈。
顾迎清伸手隔在两人之间，小臂贴在他健硕炽热的胸膛，呼吸间辨别出独属于程越生的气息。
心理上再抗拒，已经熟悉他的她的身体，几乎是第一时间做出了反应。
就像他一个眼神和做出低头的动作时，她便会仰头闭眼；他单手环住她时，她便抬腰跟他紧密相贴。
她为这种条件反射感到挫败。
皮肤感知到他的呼吸的温热，顾迎清在他亲下来的时候立刻转开脸。
他的唇不期然压在她脸上，程越生意外和生气都有，惩罚性地用下巴上没刮的胡青蹭了一下她的脸。
顾迎清无动于衷。
程越生耐着性子，“脸转过来。”
她较劲，偏不。
他亲她唇角，又去啄吻她下巴，低声威胁：“你知道我有办法。”
顾迎清语气没有波澜：“你当然有办法，反正我没你力气大。”